Пожилые стихи
У Олега Городецкого есть такая строчка: "Пожилые слова разошлись по кругу, / Друг вчерашний сегодня не подал руку..." (см.)
Строчка давняя, стихотворение это написано в 97 году. В общем, слышал я её часто и каждый раз внутренне хмыкал, мол, что за вычурная метафора такая на старте. А вот недавно сообразил, что это такое - с потоком литературной корреспонденции.

Люди пишут стихи в разные времена жизни - в детстве, в юности, в зрелости. В первой половине жизни мудрости в стихах мало (как правило), зато нарабатывается техника, человек ищет свою форму существования в логосе. А во второй половине жизни - мудрость повляется, и логос начинает звучать. Человек выражен в своей собственной форме и со своим уникальным опытом. Это гармония.
Но бывает (и довольно часто), что люди начинают писать стихи в сильно зрелом возрасте. Опыт и мудрость ищут воплощения, иначе там всё попортится внутри. И вот из этого получаются стихи - в которых ощущается смысл, но они совершенно безликие по форме воплощения. У автора не было этого необходимого этапа бесконечного литшлака, в котором отрабатывается всё, что можно - размеры, техники, литприёмы и фигуры речи. А только перепробовав всё это (пусть даже неосознанно), возможно добиться собственной формы слова. Такой формы, которая бы умела отражать личный опыт автора, потому что все чужие - не могут этого сделать.

Так получаются пожилые стихи.

Но надо сказать, что если такой автор пишет прозу или эссе - то это всегда намного интереснее.